Feliz cumpleaños Mamá!

Quisiera mandarte un mensaje lleno de alegría y no puedo vieja, te extraño mucho como para fingir y además tú lo sabrías de toda formas, con esa telepatía a distancia que dominas tan bien. Hoy después de hablar contigo por teléfono, lloré un poquito y Daniela me vio, y por un instante se preocupó. Me dijo "Estás llorando, mami. Que sientes?" Exactamente lo que yo le pregunto cuando ella llora y le dije: "Es que extraño a la abuela, Nani". Me contestó: "Tranquila mamá, ya viene Navidad, viene abuela". Sonreí mientras me abrazaba y empecé a jugar con ella, y hacerle cosquillas para que se olvidara. Y doy gracias porque así fue, casi inmediatamente, empezó a correr y a joder por toda la casa mientras mi Fifa interior me decía "Alza arriba, cuerpo viejo" y seguí haciendo todo lo que siempre hay que hacer.

Mientras tanto pensaba en ti y en la niña que fui, y en la paradoja de que a pesar de que en mi niñez, tú y mi papá eran lo mas importante para mí, yo no estaba en capacidad de entenderlos, yo no los quería tanto por Anita y Enoc sino mas bien por Mamá y Papá, esas figuras imprescindibles que me proveían de todo el cuidado y amor que necesitaba. No podía entender realmente por qué estaban tristes o alegres, no podía ser la amiga ni la compañía que quizás necesitaban, no podía quererlos realmente sino mas bien ofrecerles mis risas y llantos, mi dulzura y sinceridad inoportuna, mis necesidades, esa alegría de niño que nos salva tanto...

Por eso hoy quiero darte el regalo de mi amor renovado, vieja. De ese amor de verdad mas allá de los roles. Ese que se entrega a alguien que está en nosotros, que nos acompaña siempre a pesar del dolor, la distancia, la vida. Te quiero por ser Anita, esa mujer vulnerable que se esconde tras tu coraza de fuerza dicharachera. Esa mujer comprometida con su maternidad falible, tierna y aspera, que ha labrado de su dolor primigenio un diamante que nos da tanta luz. Te quiero porque ahora sé cuantas veces me abrazaste y me cuidaste, me consolaste y diste ánimos en muchos momentos en que tú necesitabas precisamente todo eso. Te quiero porque ahora siento que te conozco y te veo como persona, como mujer, además de como mi mamá y estoy tan orgullosa de lo que veo. Y entiendo tantas cosas que antes no entendía. Quería regalarte eso, vieja, que te quiero por completo, mi arrocito blanco, mi muchacha eterna, mi sonrisa solar.

Feliz cumpleaños, mamá!